«Твои» бывают разные

Утром последнего дня Олимпиады в медиацентре в Сочи было пусто. В огромном зале созданного на базе (и усилиями) доживающих последние дни РИА «Новости» — от силы 15 журналистов на 130 рабочих мест. Большие экраны транслируют в прямом эфире лыжную гонку и пресс-конференцию Эрнста и Чернышенко, посвящённую церемонии закрытия.

Первую показывают на двух десятках телевизоров в интерпретации разных каналов, вторую транслируют на гигантскую панель на стене – поэтому определиться, какое событие для медиацентра является центральным, сложно. Судя по трансляции, большая часть журналистов сегодня днём была в другом медиацентре, который в Адлере, в Олимпийском парке, именно там проводят пресс-конференции и встречи со спортсменами. Именно там построена большая часть тех самых красивых современных объектов, которые мелькают на всех кадрах из Сочи: «Фишт», «Большой», «Шайба», Ice Cube, «Адлер-Арена». Другие объекты и третий медиацентр – в горном кластере, в 40 минутах езды от прибрежного кластера с его Олимпийским парком. Горным объектам и инфраструктуре в «Роза Хуторе» и «Лауре» достаётся меньше внимания журналистов. Фигурное катание, хоккей, шорт-трек – всё это проходит в «прибрежке». «Горкам» достались лыжи, бобслей и сноуборд.

В последние дни Олимпиады, однако, все камеры обращены на «Лауру». Не умаляя достоинств канадской и шведской хоккейных сборных, играющих в «прибрежке», страна смотрела сегодня на Легкова, Вылегжанина и Черноусова, как вчера на Волкова, Устюгова, Малышко и Шипулина. Даже не стремясь к какой-то политкорректности, девушка-администратор за стойкой в медиацентре вскинула вверх руки, а по всему пустующему медиацентру, который, вроде бы, ориентирован на всех журналистов без разделения по паспортам, раздались радостные крики и аплодисменты, когда все трое российских лыжников преодолели финишную черту.

После сегодняшней лыжной гонки и соревнований по бобслею у нас – у России – 33 медали, из них 13 золотых. У Норвегии, которая внезапно сама для себя превратилась из лидера в догоняющего – всего 26. Третьи – канадцы – даже с учётом того, что они «смяли» шведов в хоккее. Чистая математика, даже если убрать эмоции, показывает, что это победа. Окончательная и безоговорочная.



«Вы понимаете, мы первые! – подбежал к нам незнакомый лысеющий мужчина с аккредитационным бейджем. – Сколько лет этого ждали!».

Лысеющего мужчину с аккредитацией можно понять, как и его коллег из других изданий, которые окопались в медиацентре с кофейным аппаратом, съёмочной площадкой на крыше и видом на море из окна. Россия не была первой в медальном зачёте с 1988 года. То есть официально никогда не была. В 88-м на Олимпиаде в Калгари выступала «другая» страна. Название той страны уже стало легендарным – в том смысле, что кануло в Лету, стало мифом и страницей в учебнике истории. Перевёрнутой страницей – вместе с красным флагом, дружбой народов и Раисой Сметаниной, Вячеславом Фетисовым и Алексеем Прокуроровым.

Для России, которая за 20 лет так и не определилась со своей идентичностью, соблазн скопировать опыт и даже стиль более успешной предшественницы – «той страны» — был как никогда велик. Не только у официальных лиц, а в головах самих граждан прежде всего. Как просто было в той стране, которая завоевала первое место в общекомандном зачёте на Олимпиаде-88: перестройка только началась, колбаса в магазинах ещё была, «золото» на Олимпиаде было, а чтобы въехать в «собственную» квартиру, не нужно было брать кредиты. Потому то, что называется «карго-культом», у нас и было чрезвычайно сильно в 90-х и 00-х: сделаем как в «той стране» – и будет у нас опять «та страна».

Однако ни возвращение «того» гимна, ни мнение президента о развале «той страны», как главном геополитическом провале века, ни даже победа в борьбе за звание столицы XXII Олимпийских зимних игр, ведь символично — в 80-м в Москве была XXII летняя – не принесло удовлетворения гражданам и не вернуло «ту страну». Более того, неудачные попытки внедрить псевдосоветские элементы в официальную культуру, фрейдовский гигантизм «строек века» и имперская риторика властей с извечным поиском внешнего врага только раздражали и делали людей противниками даже позитивных перемен.

На строительство современных спортивных объектов в главном городе-курорте страны граждане ответили залпом антикоррупционных расследований, на факельную эстафету по городам, куда даже центральное телевидение не заглядывает, – градом «фотожаб» с зажигалкой Zippo, а на объятия «главного болельщика» с юной фигуристкой – грязными намёками в соцсетях. И 15-летняя звёздочка Юля Липницкая тут, конечно, совершенно ни при чём. И блогеры ни при чём. И американцы. В каждом, кто писал гневные твиты про «олимпиард», репостил фотографии «спаренных унитазов» и писал о смытых штормом дорогах и обрушившихся бобслейных трассах, говорили не «либерастия», не ненависть к Родине, а именно обида на несоответствие реальности их мечтам.

И чтобы вселить в людей уверенность в том, что Россия — это действительно великая страна, понадобились годы. Годы тренировок великих спортсменов, многим из которых предоставился единственный в жизни шанс блеснуть ярко на глазах у всего мира. Для того чтобы люди, сомневавшиеся в том, что их страна может что-то организовать на новом уровне, стали гордиться Родиной, понадобились тонны. Тонны реквизита во время открытия Олимпиады и, конечно, изрядная доля самоиронии: обыграть не раскрывшееся на открытии кольцо, главный символ Игр, на их закрытии дорогого стоит. Чтобы миллионы россиян вновь поверили в человеческую доброту и возможность единения, десятки тысяч людей, которые на этой Олимпиаде работали, улыбались, встречали гостей и участников Олимпиады — те самые волонтёры, которые собрались в Сочи со всей страны. Их разноцветная «лоскутная» форма, которую в Сочи и Адлере мы видели повсюду, была тем самым символом человечности и взаимопомощи, недостаток которой ощущали россияне все эти годы. И какие же слова благодарности нужно сказать организаторам олимпийских церемониалов за то, что они не стали проводить аналогий со страной, которой уже нет, ни в церемонии открытия, ни в айдентике, ни в промоушене Олимпиады.

Внезапно оказалось, что добрыми можно быть и без «той страны», что крутые спортивные объекты можно строить и без «той страны», что готовить чемпионов можно и без «той страны» — самые юные медалистки Олимпиады «ту страну» не застали. Как и 80% волонтёров. Это молодые люди, которые выросли в другой стране, которые мыслят по-другому, будут — уже начали — строить другую страну. Она, эта новая страна обрела свои очертания в Сочи, в пределах олимпийских объектов, на территории Олимпийского парка, на стадионе «Фишт», на Live Sites, и у каждого телевизора, который транслировал олимпийские соревнования. И это страна оказалась прекрасной. В рамках Олимпийского парка и горного кластера.

Вне олимпийских объектов происходит то, что описывается ёмким тюркским словом «бардак». Избежать его было бы просто, если бы убрали нелепые заборы, шлагбаумы и ограничения, которые объясняются соблюдением вопросов безопасности. То, что смогли сделать спортсмены и волонтёры, вернуть гордость за страну, объединить людей, переубедить тех, кто сомневался и ждал краха, — внезапно разрушалось при столкновении с заборами, шлагбаумами, глупейшими запретами на съёмку на мобильники (которые всё равно никто не соблюдает) и полицейскими заграждениями. Нет, крепкие парни в сиреневой полицейской форме предельно корректны, а правила вполне обоснованы. Просто от обилия ограничений и регламентаций не создаётся ощущение той свободы, которую вдохнули люди из страны, которой уже нет, например, в далёком 1957 году во время Всемирного фестиваля молодёжи в Москве.



Наоборот, чтобы попасть на любой объект Олимпиады, ты стоишь в огромной многочасовой очереди, проходишь через «рамки» и сканеры, по многу раз демонстрируешь свои аккредитации и бейджи предельно корректным, но вездесущим охранникам. Неясно, что мешало раздать билеты тем же блогерам. Неужели кто-то реально планировал заработать на билетах? А ведь могли получить даже не волну, а цунами позитива в социальных сетях, которые сегодня правят информационными потоками. Но не только в «онлайне» проблема.

«Офлайновая» дорога к празднику спорта, мира и равенства устлана плачущими детьми, возмущающимися местными жителями и дородными женщинами, которые говорят: «Лучше бы дома, по телевизору, посмотрели!». Возмущаются, но продолжают стоять в очереди, надеясь своими глазами увидеть хотя бы на большом экране событие, которого их поколение точно уже не застанет — слишком политкорректен Олимпийский комитет, дважды в несколько десятилетий он не повторяет своего выбора.

И когда громыхнул над Live Site в Сочи, в 20 километрах от реальной олимпийской столицы Адлера, где мы смотрели закрытие Олимпиады (с билетами в Сочи напряжёнка), салют, так хотелось, чтобы люди в сиреневой полицейской форме махнули рукой на правила и пустили всех к экранам, чтобы люди хотя бы так увидели то, что происходит на стадионе «Фишт». Но нет. Игры «Зимние», «Жаркие» и «Твои». Всё так, но «твои» бывают разные. Пожалуй, это осталось нам в наследство из истории России, от той страны, которой уже нет.

Страна, которой уже нет, но которая влияла на всех нас сквозь годы вместе со всеми своими плюсами и минусами, с олимпийскими победами и глупыми правилами, с добрыми и честными людьми, но тупыми и вороватыми бюрократами, с профессионалами, ограниченными идеологией, она окончательно ушла в прошлое сегодня, во время закрытия Олимпиады. Церемония в Сочи 23 февраля прошла в рамках мирового тренда: все помнят закрытие Олимпиады-1980, но разве кто-то помнит её открытие? И то самое легендарное закрытии Олимпиады-1980 с мишкой и его «слезой» постановщики церемонии закрытия Олимпиады-2014 процитировали, показав, что мы помним, откуда мы пришли.

Но лишь слегка процитировали, чтобы показать, что, словно олимпийский сочинский медведь, мы помахали рукой Советскому Союзу и вошли в новый этап истории — совершеннолетие новой России.

Самое актуальное в рубрике: Спорт и здоровье

Больше интересного в жанре: Новости