«Под ногами белый снег-предатель» — омич крадется на работу в Калининграде, где сегодня ввели режим полной самоизоляции

«Сегодня последний день первого месяца весны. Наконец-то выпал снег. Не тот что пару раз за зиму падал и тут же таял, а почти сибирский, пушистый, холодный, мокрый. Я вспомнил, как всю зиму стояли палеты с ледянками в местных гипермаркетах, как бессмысленно они лежали, раздражая детвору. Сейчас бы они пригодились.

В Калининграде детвора очень быстро реагирует на недолгий снег. Сейчас бы, несмотря на ранний час, все бы уже были на улице и весело с криком катались с местных насыпей еще военных бомбоубежищ. Но!

Сегодня первый день изоляции. Что это за слово такое — изоляция? Изоляция — это недокарантин?

Я вышел из подъезда. 8 утра. Снег во дворе лежал нетронутой контрольно-следовой полосой, подтверждая статус приграничного города, должно быть. Даже ступать по нему было страшно, и по моим ощущениям преступно. Весь прошлый вечер я листал паблики и пытался понять, могу ли я пойти на работу? По всем понятиям получалось, что не могу, но если все же пойду, то мне ничего не будет. А вот в среду, может, уже и будет, но это если что-то решится в Москве.

Как добраться до офиса, если кругом бело и каждый шаг отпечатывается на этой контрольно-следовой полосе? Привычно по проспекту Мира или аккуратно огородами и переулками, по старой немецкой брусчатке, не привлекая особого внимания. Из-за дома показался желтый бок маршрутки. «А может,  на маршрутке? Ее-то точно менты не остановят! Им можно». Но мысль тут же испарилась, уступив место другой — о том что в своей машине все же безопаснее.

Подземная парковка впервые была забита машинами. Обычно много свободных мест: кто-то уехал в Польшу, кто-то на даче на балтийском побережье или у друзей в Светлогорске. Сегодня были все. Я завел машину и поехал привычным путем к офису. Дороги были пустыми. Притормозив в кармане, я открыл «Яндекс» — индекс изоляции. Уже 4,9, а ведь полчаса назад была еще твердая пятерка, все сидели по домам. Ощущение, что я делаю что-то преступное, стало потихоньку покидать меня. Патрулей на улице видно не было. Улицы походили на привычные воскресные улицы.

Надо купить что-нибудь на обед в офис, подумал я, проезжая магазин «СПАР». Зашел. Туалетная бумага все еще есть. Как-то быстро прошел пик спроса на нее. Вино? Дешевое уже подразобрали. Но крепкие напитки стоят по местам. А это что-то новое. Дезинфекторы для рук на входе, перчатки одноразовые и прикассовая зона размечена скотчем с шагом в 2 метра. Поможет ли? Народа мало, и почти все в новом модном аксессуаре — самодельной многоразовой повязке. Не знаю, есть ли в ней смысл, но выглядит все очень киберпанково.

Мою руки на выходе дезинфицирующим средством, и еще раз для верности. Иду в машину, надо все же доехать до работы, а то вдруг ужесточат».

Самое актуальное в рубрике: Общество

Больше интересного в жанре: Интервью