Алексей Сальников Виктору Шкуренко: «Лишь однажды писал пьяным, и наутро обнаружил, что убил героя»

Алексей, о чем могут разговаривать предприниматель с писателем? О деньгах и литературе. И о том как одно связано с другим. Давайте с этого и начнем.

- Давайте. Тем более, что многие классики русской литературы умели это совмещать.

Да, я как раз читал, что самым высокооплачиваемым русским писателем был Иван Тургенев. Он зарабатывал своим творчеством примерно 4 тыс. рублей в год. Где-то в четыре раза больше, чем земский врач или учитель. Доходы современного писателя сопоставимы с этим цифрами?

- Если отталкиваться от средней зарплаты учителя, то да. Могут быть и больше. Я не только наемный работник в издательстве, но и имею налоговый статус самозанятого. Так вот в прошлом году мне удалось доходами от писательской деятельности полностью забить налоговое ограничение в 2,5 млн рублей. Но я такой многостаночник. Если меня зовут написать что-то в сборник фантастических рассказов или какой-нибудь журнал, или новую «повесть Белкина» в соответствующий проект - без проблем. Хотя не все авторы такие. Но, в любом случае, современный российский писатель может зарабатывать своим творчеством.

Мне кажется, лично вам везет. Взять того же Чехова, он был вынужден дополнительно работать врачом…

- Ой, он был таким врачом… что уж лучше все-таки называть его писателем.

Хорошо, зайдем с другой стороны, я знаю, что вы лестно отзывались о творчестве Моргенштерна. Он признан государством иноагентом, а поэтом мы его можем признать?

- Поэтом в прямом смысле, пожалуй, нет. Его творчество скорее такой синтетический жанр поэзии с музыкой. Но в любом случае, это вклад в нашу культуру, которая нисколько не становится хуже от того, что у разных авторов разные мнения. Виссарион Белинский жил и писал из-за границы, по современным понятиям считался чем-то вроде иноагента. За чтение его текстов можно было срок получить. А сейчас его именем библиотеки названы. Или взять Владимира Черткова, который сделал колоссальную работу по сохранению наследия Льва Толстого. Хотя в царские времена к нему и с обысками приходили и в ссылку отправляли.

Кстати, вы сейчас находитесь в городе, где Федор Достоевский тоже сидел четыре года…

- Слава богу, что сидел. А мог бы висеть.

Омск еще и родина Егора Летова, которого сейчас активно популяризируют, в том числе в ультрапатриотическом контексте, хотя в его творчестве достаточно антигосударственных идей.

- Не только Летова… сейчас Шукшина с Высоцким уже на Донбасс отправляют. Мертвого человека удобно героизировать. Можно его использовать в продвижении самых разных идей. Особенно если он был сложным, многогранным. Жизнь окончилась, она вся перед нами, он уже ничего не натворит, не выкинет никаких сюрпризов. Я иногда встаю с утра в плохом настроении и думаю: эх, ешкин кот, лишь бы никто под руку не попался, чтобы не обхамить и не испортить себе биографию (смеется). Бывают у меня такие позывы, буквально на ровном месте.

Я вам, конечно, желаю долгих лет жизни, но вы можете представить, что после смерти ваши тексты используют в каких-то своих пропагандистских целях? Их ведь тоже можно по-разному трактовать…

- Да все что угодно могут сделать. Как от этого защитишься? Взять хотя бы Евангелие. На основании одного и того же текста люди в разные века отстаивали как идеологию крайнего самопожертвования так и самые людоедские идеи, типа всех убьем, а бог потом разберется, кто прав, а кто нет.

Давайте от этих божественных сфер вернемся к нашему к земному - какие тиражи у вас сегодня?

- Примерно около 150 тыс. проданных экземпляров. Учитывая, что сейчас книги известных авторов выходят порой всего трехтысячными тиражами, то это неплохо. У Достоевского тоже некоторые книги, даже в период его известности печатались тиражами в три тысячи. Причем первые 2,5 тыс. экземпляров «уходили» за первый год, а потом еще несколько лет продавался остаток.

Режиссер Андрей Звягинцев говорил, что у авторского кино есть плюс - доходы могут приходить десятилетиями, в отличие от остроактуального коммерческого кино, которое выстрелило и вскоре забылось. Уверен и в литературе так же. В свое время был модный писатель Юрий Поляков. А теперь?

- А я кстати не так давно отправляясь в аэропорт забыл дома читалку и решил в купить пару книг для чтения. В том числе и Полякова купил ради интереса. Кажется книга называлась «Любовь в эпоху перемен». Я дошел до каламбура - «седина в бороду, бес в пещеристое тело» - и закрыл книжку. Я летел в Благовещенск часов шесть и все переваривал эту фразу (смеется).

Ваша история успеха впечатляет. Ваш роман «Петровы в гриппе и вокруг него» вышел в региональном сборнике. Его случайно заметила Елена Макеенко, литературный критик. И дальше как снежный ком… Экранизация, полные залы читателей, интервью у Ксении Собчак… (смеется).

- Кстати, да. Я, правда, не совсем понял зачем она меня пригласила. Кажется, кто-то из ее команды меня порекомендовал. Но мне было самому любопытно посмотреть на Ксению.

Какие эмоции вы испытали, когда все завертелось? Скажем, соседи по дому поняли, что живут рядом со знаменитостью?

- Это было круто.Теперь со мной может все что угодно произойти, но этого у меня не отнять. Это уже часть моей жизни. А что касается соседей… да, поскольку меня много снимали на видео, в доме теперь знают, что здесь живет писатель.

А что вы стали делать с доходами от продажи книг? Может в недвижимость вкладываете или храните деньги на депозите на старость?

- Я хочу сыну купить жилье. А на старость не откладываю. Я что-то сомневаюсь, что доживу до почтенных лет. Хотя по закону подлости могу и дожить… И стать одним из тех противных стариков из творческой среды, которых иногда показывают по телевизору. Грустное зрелище (улыбается).

У вас есть зависимости?

- Есть. Курение. Игры и кофе.

А алкоголь? Не пробовали по «завету» Хемингуэя писать пьяным редактировать трезвым? (смеется).

- Когда работаешь над книгой, входишь в определенную колею и пишешь ежедневно примерно по пять тысяч знаков. А если пить с утра… Ну я такой человек: на меня алкоголь сильно влияет, и, думаю, меня будет сразу в сон клонить. Получается проснулся утром, выпил, уснул, проснулся уже к вечеру. А когда писать? Однажды был случай, я пошел на праздник, там выпил, потом вернулся домой и вспомнил, что сегодня еще не писал. С утра проснулся, читаю написанный фрагмент и думаю: «Ничего себе! Я ж одного героя угробил» .

Воскресили?

- Нет. До сих пор мертвый.

Значит алкоголь не дает дополнительного вдохновения?

- Кому-то может и дает, но не мне. Это дело индивидуальное. Как и вообще литературное мастерство. Кто знает откуда оно берется? Кому-то уроков литературы хватает, а кому-то нужно специальное образование, тренинги, глубокий жизненный опыт, или участие в полезной тусовке…

Кстати о тусовке. Урал это такая кузница литераторов. С чем это связано?

- Возможно с тем, что в Екатеринбурге довольно дружелюбная писательская организация. Они как-то без снобизма относятся к молодым авторам. А эта тусовочность часто очень важна, это тоже своего рода институт, где ты получаешь возможность учиться у коллег. Не бывает же так, чтобы человек сидел один-одинешенек где-нибудь в отдаленном скиту в вечном молчании и бац научился писать великие тексты. Нет, все идет от общения.

Как вы отреагировали, когда узнали, что режиссер Кирилл Серебренников хочет экранизировать вашу книгу?

- А мне сказали не распространяться об этом. Вдруг передумает. А потом прошло несколько месяцев и мне звонят местные журналисты и задают вопросы, а я удивляюсь, мол, вы-то откуда знаете, мне сказали молчать. А они: «уже на сайте Серебренникова есть материал». А потом я попадаю в больницу и на следующий день узнаю, что фильм будет показан в Каннах. И мне сын звонит и говорит: «вот тебе кармическая компенсация за болезнь».

А сколько вы получили за право на экранизацию? Мне как бизнесмену любопытно…

- Что-то около 2 млн рублей.

Давайте еще поговорим о цензуре. Вы чувствуете ее липкую руку сегодня, когда у нас даже Достоевский оказывается под запретом…

- Я пока особо с этим не сталкивался. Есть какие-то технические вещи, скажем, в одном рассказе, где я писал о девочках, редакторы попросил сделать их 18-летними. Это был проект на семейную аудиторию, видимо, требовалось такое решение. А если говорить о цензуре то творчество в каком-то смысле и есть самоцензура. Ты держишь себя в определенных рамках, стилистических, жанровых, этических… Если говорить на примере государственной цензуры советских времен, там система работала так: прежде чем любое произведение искусства выходило на широкую публику его проверяли разные органы. И когда книга, фильм или песня вышли, уже как правило, их не запрещали. Это было неприятно, но сегодня мы сталкиваемся с еще более странным вариантом - постцензурой. То есть вышел ваш интеллектуальный продукт, он может даже получить высокую оценку или премии на престижных конкурсах, а потом спустя несколько лет вас могут посадить в тюрьму за это произведение.

А вы не думаете, что всем художником творящим в России сегодня стоит как-то договорится с государством о правилах игры, чтобы не было таких случаев?

- А с кем договариваться? С чиновником, которого снимут через месяц и никто этих договоренностей не вспомнит? С одной стороны, у нас государство очень вольное, а с другой - непредсказуемое. Оно скачет как лошадь по полянке, лягнет - не лягнет, заденет - не заденет, даст на себе прокатиться - не даст. Непонятно все это.

Я читал, что вы человек аполитичный и одинаково относитесь как к власти, так и к оппозиции…

- Да одинаково… негативно. Мне близка позиция Курта Воннегута, который считал, что если человек жаждет власти, он явно не от мира сего. Хотя такие люди могут казаться вполне нормальными, даже очаровывать умеют.

Но вы же дружите с депутатом Госдумы писателем Сергеем Шаргуновым…

- Да я хорошо отношусь к Сергею. Мы с ним в чем-то похожим. Оба стараемся не смотреть в глаза, оба странноватые. Это как мне сосед говорит, дескать, ты, конечно, странный, но талантливый. А вы, Виктор, кстати, похожи на писателя Шамиля Идиатуллина. Манерами, движениями, волнистыми волосами. У меня сегодня ощущение, что я ему даю интервью (смеется).

Значит нужно и его пригласить в наш проект (улыбается).

* - внесен в реестр иноагентов

Еще больше оперативных новостей о ситуации в Омской области и России мы публикуем в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь на него по этой ссылке, чтобы оставаться в курсе событий.

Самое актуальное в рубрике: Переход наличности со Шкуренко

Больше интересного в жанре: Интервью