Нет, мама, болезнь не страшная: жизнь в стенах омского хосписа

У входа в слезах пожилая женщина. Привычная к чужому горю гардеробщица утешает ее. Женщина надевает пальто и звонит сыну: «Бабушка легко ушла, слава Богу. Нет, нет, все нормально. Не надо меня забирать, просто немного расстроена. Поешь, сынок, на плите оставила еду».

Смерть в единственном омском хосписе — это часть жизни. Каждый день два-три человека засыпают навсегда. Здесь проводят свои последние дни взрослые пациенты с онкозаболеваниями: рак легких, желудка, груди. В Омске в паллиативной помощи ежегодно нуждаются около четырех тысяч онкобольных.

Представьте, что вы с утра едете в автобусе: двое пассажиров будут больны раком. В Омской области из сорока человек один состоит на учете в онкодиспансере.

Большинство подопечных хосписа умирают дома. Предпочитают приехать к врачам, получить необходимую помощь и обезболивание и вернуться к родным. Треть возвращается.

Знакомство с местом проводит благотворительный фонд «Обнимая небо». Омский хоспис принимает людей с терминальной стадией рака уже 15 лет. Фонд работает всего год.

Раньше создатели «Обнимая небо» работали в благотворительном проекте «Радуга». Сегодня «Радуга» — успешный пример системной помощи больным детям. Но взрослые тоже нуждаются во внимании.

Сейчас фонд собирает деньги на ремонт в молельной. Это единственная комната, в которой пациенты хосписа могут уединиться, почитать книги или встретиться с родственниками.

Год работы волонтеров на виду. В молельной, комнате встреч с родственниками полки забиты новыми книгами. В палатах появились рулонные жалюзи и шторы от солнца. Заглянешь в одну палату: волонтер кормит с ложечки бабушку, спрашивает ее про обед. В другой палате парень помогает повернуться в кровати дедушке.

В женской палате — бабушка-долгожитель Степанида Ивановна. Она находится в хосписе почти две недели, это максимальный срок до выписки. У нее разноцветные носочки, их связал волонтер. Подарок ей очень нравится. Она знает всех соседей по палате и знакомит нас. Степанида Ивановна разговаривает с трудом, лицо частично парализовано.

Ее соседка по палате — очень молодая для хосписа женщина. Средний возраст пациентов — 65 лет. Соседке бабушки Степаниды сорок, ее представляют нам как учителя младших классов Веронику.

Речь у Вероники медленная. Она приехала в хоспис накануне и уже хочет домой. Женщина сильно скучает по родным. Но здесь легче, обезболивающие помогают. Вероника хочет отвлечься, и мы заговариваем о книгах и кино.

«Какие фильмы хотелось бы посмотреть?»

«Скажу сейчас какие». После этой фразы она замирает и жмурится. Долгая пауза и Вероника продолжает:

«… Нет, вспомнить не могу. Так страшно, что не можешь вспомнить самых простых вещей. Знаете, даже не фильм вспоминается. Мультфильм бы я посмотрела: Элли по желтой дороге… Да, да… «Волшебник изумрудного города». Сказки я люблю».

Телевизор в хосписе смотрят редко. Устают. Из-за болезни даже радио слушать сложно, слишком быстро говорят дикторы. Выручают волонтеры. Они читают книги и разговаривают с пациентами.

С волонтером Татьяной меня знакомит директор фонда Наталья Карпетченко. Татьяна — женщина на пенсии, приходит в хоспис с сыном. Помогает кормить тяжелобольных, ухаживает за людьми, у которых нет родных.

«Я здесь недавно. Позвала Наталья Сергеевна, решила прийти посмотреть. Сначала думала: как же я буду обращаться к людям? Потом весь груз с себя скинула. Подумала, ведь всю жизнь я проработала в медицине. Если я с детьми работала 20 с лишним лет, чего мне взрослых бояться? Пришла, зашла в первую палату, поздоровалась, и все своим чередом пошло».

Люди лежат в палатах и редко выбираются даже в коридор. Только один из десяти пациентов обычно доходит до столовой или молельной. После встречи с волонтерами они выходят охотнее. Помощники вывозят тяжелобольных на коляске в коридор, и это большое путешествие. В коридоре стоит аквариум, его поставили работники фонда. Они же побеспокоились и о многих других мелочах.

«Все самое простое у Натальи Сергеевны заготовлено: маникюрные ножницы, щипчики. Пожалуйста, можно педикюр и маникюр сделать. Но больше всего им общение нужно. К которым не приходят, те всегда рады, чтобы с ними поговорили. Они о своих детях рассказывают, о своих внуках, своей работе. У кого кошечки, у кого собачки. Все-все расскажут. Лишь бы не было ностальгии по дому», — объясняет Татьяна.

В хоспис волонтеры приходят после собственных непростых историй. Фонд их находит через знакомых и социальные сети. Обычно это немолодые люди.

«Когда близкий человек уходит, тяжело всегда. У меня мама была, жила со мной последние годы. Когда она болела, я работала и с ней находилась. Она постоянно спрашивала: «У меня страшная болезнь?» Я говорила ей: «Мама, нет, конечно»... И она два года еще после больницы прожила! Важно и нашим сказать, что ничего еще, живем. Я прихожу, их к себе прижимаю, к ним прижимаюсь. Запомнилась мне одна женщина. Она сказала мне: «Вы не зря здесь, видно, как вы по маме скучаете», — делится волонтер.

В фонде «Обнимая небо» считают, что волонтеры помогают не только пациентам, но и медикам.

«Волонтеры — это сила. Люди, которые взаимодействуют и с пациентами, и с персоналом. Приносят хорошее настроение. Улучшают эмоциональный фон общий», — рассуждает молодая помощница фонда Екатерина Голофаева.

Врачи и медсестры в хосписе тоже остаются особенные. Недаром, так часто хвалят их работу в палатах. Отмечают внимательность медиков. Еще жители хосписа ценят чистоту, рассказывают про белье белоснежное и полотенца. При нас пожилая пациентка уронила чашку, не прошло и минуты, как появилась уборщица и навела порядок.

Отношение медсестер и врачей сильно влияет на подопечных хосписа. Усталость и плохое настроение мгновенно передаются больным людям. Здесь задерживаются только те, кто готов улыбаться даже в самых сложных условиях.

Помочь фонду для подопечных хосписа создать место, похожее на дом, а значит, прожить последние дни в уютной обстановке может каждый. Как, можно узнать на сайте фонда и в официальной группе во «ВКонтакте». 

* - Имена пациентов изменены

Самое актуальное в рубрике: Общество

Больше интересного в жанре: Статьи